时光荏苒，距离《半衰期》首发已经过去了22年。在漫长的时光里，你很难统计这个系列游戏到底有多少粉丝，也许不经意间你就会碰到一个人，跟你赞美莱温霍姆多么令人难忘、17号城市多么令人神往，也吐槽G胖多么不思进取以及奥美电子多么不干人事儿。

上个礼拜，我给《绝望与希望：〈半衰期：爱莉克斯〉的幕后开发故事》这篇译文做编审，为行文准确查证了大量资料，以订正当中的译名和史实，它不仅带给我许多久远的回忆，也让我很想再谈谈这个老生常谈的话题：“Half-Life”这个词儿，我们该叫它“半条命”还是“半衰期”？

如果我们不去纠结这个系列游戏历史上盘根错节的那些奇怪谬误，仅仅从游戏的背景和内涵来看，这本不是个问题。可是，因为不经意的翻译错误、媒体及灰色产业链条上的巨大惯性以及不负责任的代理商，这个问题被搞复杂了。后来，甚至敢于站出来管这个游戏叫“半衰期”的人反而成了异类一般，已经不被许多人理解了。

这就是这个世界的魔幻之处。

■ 闭环

《Half-Life》是1998年问世的科幻题材第一人称射击游戏，由Valve Software开发、雪乐山发行。故事发生在美国新墨西哥州沙漠里的黑山研究所，一次异常物质实验意外引发了“串连共振”（Resonance Cascade）现象，打开了地球与外星星球Xen之间的传送门，导致Xen的生物被传送到地球上，为害人间。

美国海军陆战队派出特别部队前去消灭从异星球过来的奇怪生物，同时要杀了研究所的科学家们灭口。玩家扮演理论物理学博士戈登·弗里曼，一边躲避追杀，一边试图关闭传送通道，还要面临神秘人G-Man的全程监视。最后，弗里曼在幸存科学家和保安的帮助下来到黑山的Lambda综合设施，目的是前往Xen关闭传送门。

此处的“Lambda”其实就是希腊字母λ的英文拼法，λ同时也是Lambda综合设施的标志。

如果你大概知道这个故事，显然知道游戏的名称（包括后来一系列资料片的名称）都取自物理学名词，这是毫无疑问的，且这个命名与游戏背景密切相关。那到了后来，“半衰期”怎么就变成了“半条命”呢？

问题的根源来自几方面，其一当然是偶然的错误翻译。22年前是个翻译软件还不够流行的时代，坦白说，大多数游戏从业者的英文也不够好，游戏媒体、为游戏媒体供稿的作者、游戏论坛里的主力军们不求甚解，导致了这个奇怪的错误。

这种情况在其他许多游戏身上也发生过，比如说《Vampire: The Masquerade》这个游戏，一度被译成《吸血鬼：化妆舞会》，当明白人越来越多，在核心爱好者的推动下，译名也就渐渐变成更准确一些的《吸血鬼：避世》或者《吸血鬼：避世救赎》——至少，大家都知道“化妆舞会”是错的，这没什么异议。

《吸血鬼：避世》的例子能够大概纠正回来，要仰仗于这个游戏的不够流行，《Half-Life》则完全不同，它的人气和讨论度居高不下，在网络论坛里常常被提及。而且，在盗版横行的年代，盗版商们同样不求甚解，他们只会选择一个比较流行的译名印在盗版盘的封面上，推向市场，为的是自己的产品好卖。

本来，错误可能在正版引进时得到纠正，但你们也知道，在“老头滚动条”风行的年代，我国的大型游戏代理商多半也是不靠谱的，稍微认真一些在做汉化、有相对专业和负责任的汉化团队的厂商几乎没有，何况代理“Half-Life”系列游戏的厂商还是不靠谱中的不靠谱——奥美电子有限公司。成立于1996年的奥美电子主要业务是游戏代理发行，在上世纪末到本世纪初的前后10年里，它在中国大陆地区代理发行了一系列欧美单机游戏大作。

从游戏阵容上推测，奥美当时与维旺迪集团关系密切，维旺迪又是暴雪娱乐与雪乐山的母公司，因此暴雪的产品线几乎都被奥美电子引进大陆地区发行；雪乐山发行的游戏，主要是“Half-Life”初代以及相关的资料片和模组（比如《反恐精英》），也被奥美陆续引进。奥美在巅峰时刻几乎垄断了大陆地区一半的单机正版游戏份额，按影响力类比，奥美电子是如今腾讯、网易一般的业界巨擘。

今天，你当然无法想象腾讯或网易的游戏官网设计简陋、毫无美感，可是，奥美发行的所有正版游戏都以丑绝人寰的美术设计著称。美工敷衍了事地把游戏中文名字写在游戏包装盒上，字体丑陋，且时常遮挡住原有的英文Logo和艺术图案。

那个时候，很多人买正版游戏不是图着玩，大多数人是为了收藏，结果买了奥美的游戏，即使是价格不菲的典藏版，到手打开一看就像是买了盗版碟一样粗俗不堪，加之奥美的售后也问题很多，不断有玩家上网去吐槽，奥美的名声很快就臭了。2002年，奥美甚至曝出了将CD Key重复使用的丑闻，致使正版玩家无法获得唯一CD Key，从而不能正常在暴雪战网上进行游戏对战。

一家行事如此敷衍草率，甚至违法违规的公司，也就别指望它有什么心思真是放在游戏上的。在奥美电子代理的时代，《Half-Life》被官方地译为了《半条命》，准确地说，不要笑——应该叫《半条命：智斗怪兽》！

行了，就这样，“半条命”这个名字完成了它从野鸡到官方的身份转变。到这里，一个错上加错的闭环形成了：游戏作者和媒体没有把关严守，导致错误的译名泛滥；媒体和网络论坛再持续发酵，让错误的译名不断重复，建立品牌效应，直到它被官方扶正。

■ 洗白

当错误发生的时候，没有一个链条是无辜的。但如果追究错译的责任，作者可以赖给媒体，媒体可以赖给网络，网络可以赖给发行商——毕竟“官方态度”最关键嘛。可是，为什么游戏要叫做“半条命”？以奥美的认知水平，他们大概也是不清楚的。

当一个英文半吊子的写手不查字典就把“Half-Life”译成“半条命”的时候，一个延续20多年的谬误开始了。让我没想到的是，在这之后的岁月里，这个译名的拥趸们还非常之多。为了给“半条命”辩护，他们打的“补丁”也一直在进化。

我曾在某盗版玩家云集的××论坛上与人论战“半条命”这个译法的不合理之处，最后引出了论坛的主人现身回应。这位兄弟当然是“半条命”的铁杆支持者，他自己亲口说，他坚持使用这个名字的理由是这样两条：

1.“半条命”被当时的正版代理商奥美电子所采用，具有合法身份。

2.“半条命”是一个非常贴切的译名，比喻在这个激烈的FPS游戏里，玩家们血拼之后“只剩下半条命”。